今天咱們聊聊關于老北京胡同的那些事

北京的胡同大多橫平豎直，尤以東四、西四一帶的胡同規整。

所以這些胡同里的四合院往往也都是四四方方的，格局十分規正。

可謂東西通透，南北相連，因此，進到這樣的胡同里頭，一般來說不會迷路。

有幾處胡同還是不太好走的，譬如前門一帶的胡同斜街多，什么楊梅竹斜街、櫻桃斜街、棕樹斜街、鐵樹斜街的，頭一次進這里的胡同，越走越沒信心，不知道會走到哪里去。

不過呢，走過幾次，心里也就有底兒了，如果打西往東，最終都能走到煤市街來，也就是前門大柵欄商業街一帶。

北京的胡同有寬有窄，最寬的胡同叫靈境胡同，在西單商業街附近，因擴建，寬達32.18米。

有的胡同卻很窄，如東四附近的細管胡同、前門附近的翔鳳（墻縫）胡同，光聽這名兒，胡同就寬不到哪兒去。

好在這幾條胡同不僅可以走人，騎個車問題也不大。北翔鳳胡同里頭還有一家利群烤鴨店，據說在京城十三家著名烤鴨店中排名第四。

但有的推著車走都別扭，比如前門大柵欄的同仁堂夾道，要是打南邊迎面走過來一個大胖子，你最好知趣地退到胡同口，恭請這位爺先過，否則走到胡同中間，哥倆犟上了，誰也不讓誰，會在胡同里耗上大半天，別的路人只好繞道走了。

北京的死胡同卻很少，記得東四頭條有相聲大師侯寶林先生的故居，這條胡同再往東是走不通的。

呵呵，東四二條老居民表示，東四頭條歷史上是通的，后來建對外文委樓（后來依次成為外交部、國務院新聞辦辦公樓）時候給截了。

還有一次，從八大胡同之陜西巷自南往北走，快到阿來客棧小鳳仙旅店時，見到一處東西走向的胡同正要往里頭走，一位北京大爺給我指了指胡同口的一個指示牌，告訴我：這是一條死胡同，走不通。

此外，我幾乎很少遇到死胡同了。

一條胡同能不能走通，憑經驗，只要在胡同里看到兩邊緊挨著墻停著的私家車，你盡可大膽往前走；只要你看到門口停著電動自行車，你也可以放心地往前走；但是，你若只看到有住戶進進出出，而幾乎見不到什么交通工具，就要悠著點兒了——或許這是條死胡同。

轉胡同，最好的方式是步行，雖然得花費一些時間，但看得真切。

你可以欣賞欣賞各式門聯——前門草廠一帶最多；撫摸撫摸各樣的石門墩——也是前門一帶最集中；側耳聽聽鄰居們聊甚么天——哪條胡同都行；或停下腳步閉上眼深深吸一口氣，品味胡同深處飄過來的金銀花的暗香——天橋一帶的胡同常有；遇到某位歷史學家或京劇大師的故居，若是主人同意，還可以信步進入探訪一番……

如果能進到胡同里的四合院那實在是造化！

我與滿族畫家焦老先生是忘年交，老先生故去后不久，應先生遺孀金阿姨之邀，到她家看看。

金阿姨住家在后海邊上的一條胡同內。某日下班后，我驅車到金阿姨家串門，長長細細的胡同小心翼翼地走了好長一段，金阿姨的小公子老遠就朝我招手……金阿姨留我吃了一碗自制的老北京炸醬面，讓我體會了一把胡同人家的生活。

其實，騎車逛胡同也是可以的。去年我曾騎車轉了轉老宣武一帶的胡同，好些小胡同都有志愿者把守，進不去，只好轉了轉大胡同，但大抵是走馬觀花了，沒留下什么深刻的印象。

好在準備打道回府時，陰差陽錯走進金井胡同，居然在清末修律第一人、中國法制現代化之先驅沈家本先生故居逗留了小半天，居然在這兒親眼瞧見了楊乃武與小白菜案件的奏折，實在是不虛此行啊。

至于開車轉胡同嘛，就好比豬八戒偷吃人參果——不知道胡同文化是啥味兒，我勸您還是省省吧。

皇城根的胡同通常是很幽靜的，外邊世界熱熱鬧鬧，胡同世界是世外桃源。

偌大一個北京城藏龍臥虎，有的藏在大宅門內，有不少就藏在不起眼的小胡同里，不經意間便能訪著名人故居，叫的上名兒的，叫不上名兒的都有，這該叫大隱隱于市吧。

但有的胡同卻也很熱鬧，特別是在清晨。如虎坊橋附近的留學胡同有排隊買宮門口饅頭的，南柳巷胡同有趕早兒買老玉米的，熱熱鬧鬧的原因是胡同里有早市，賣菜的吆喝，賣早點也吆喝。

胡同里一早就熱鬧還有個原因是里頭有學校，不論是中小學還是幼兒園，送娃娃上學就可以把胡同堵個水泄不通，你比如史家胡同，府學胡同，各有所家長們打破頭都想把孩子送那兒上學的小學校。

北京市第一幼兒園在魏家胡同內，一早也是門庭若市。據說北京二中所在的內務部街是東城區乃至整個北京城區最最擁堵的胡同，要不是急著一早送孩子，您最好躲這些胡同遠遠的。

有的胡同是夜里熱鬧，比如雍和宮西邊的五道營胡同，整個酒吧一條街嘛，和什剎海邊酒吧一條街和北新橋的簋街有一拼，一到晚上就是五光十色，橘色燈光下觥觸交錯，是個約三五好友打發時光的好去處。

不過，如果你是個不太喜歡熱鬧的人，倒是可以找一家胡同小館，靜靜地坐下來，慢慢地呷著茉莉花茶，耐心地等著小伙計給你碼好炸醬面的各種面碼，或者端上來一只大銅鍋，幾盤羊上腦，三兩瓶“扁二”……

胡同里若見不到人便沒了人氣，見不到貓便沒有了靈氣。

胡同里的貓多是獨行者，來去自由，對誰都愛搭不理，出了院門，在樹根上磨磨利爪，嗖地一縱就上房頂了，蹲在屋檐把個世界看得清清水水、明明白白。

但祈年大街附近的武圣胡同有只貓王，雖沒有故宮貓正宗的皇室血統，卻活得瀟灑、長得威風，底下幾十只流浪貓都歸它調遣。

別看胡同小，胡同里的狗也見過大世面，趴在胡同口一聲不吭，你要不慌不忙從它身邊走過，它連頭都懶得抬起理你。

但是，你一旦停下腳步，掏出手機要給它拍照，它會猛然間抬起頭，朝著你“汪汪汪”地抗議幾聲，那意思是說：干嘛呢你？！

胡同里的人多三五成群，或來去匆匆奔生計，或提籠架鳥閑蹓跶，或茶余飯后扎堆兒圍在胡同口，家長里短嘮個沒完，更有圍坐在橘黃色的路燈下敲牌、下棋的。

要說來北京玩的，除了游天安門、故宮、王府井和八達嶺之外，多是奔鳥巢、水立方去的，很少有閑心逛胡同。

前幾年，我娘姨和姨夫來北京玩，說好要讓我陪幾天的，等她們半夜里到了北京卻發現被旅行社安排到幾十公里的郊區住去了，而且凌晨四五點鐘就得起來，或安排到天安開門廣場看升國旗，或安排到八達嶺爬長城，活動安排的滿滿當當，一天下來已經把她們累的骨頭架都要散了，哪里還有心思到旁地兒走走呢？

至于南鑼鼓巷這樣的地方，除非游客心儀已久，否則也絕對不會花幾千塊錢隨旅游團專門去看胡同的。

因此，能在胡同里遇到外地游客，簡直是鳳毛麟角。

不過呢，如果游客是花了大價錢準備在北京多玩幾天的，或許會被安排到什剎海附近轉轉胡同，感受感受“駱駝祥子”們的貼心服務——既賣力氣蹬車，又常在某大宅門前停下車來，講一段不知從哪里聽來的野史。

游客通常也不會去考證這些皇城根故事的真偽，只是圖個新鮮，沾些皇氣，聽得倒是津津有味兒！

我雖然經常逛胡同，也能偶爾遇到蹬三輪兼導游的“祥子”們說些聞所未聞的名人軼事，但在胡同里遇到奇人怪事倒不多。

某日清晨，我從貢院西街進去，老遠就聽到了胡同內傳來哈哈哈的笑聲，這笑聲是那般地爽朗，那般地無所顧忌，一下子打破了胡同的寧靜。

瞧這位先生，遠看像個游方道士，美髯飄飄，發髻油亮，兀自坐在弘通巷的馬路牙子上，一邊看著手機，一邊哈哈哈笑得人仰馬翻，直把嗓子眼都亮出來了……

騎車或者走路，獨自一人偷著樂的，必定是遇到了啥開心的事，美滋滋的，這位仁兄……

轉胡同，如果不了解胡同的歷史，那也是白轉，稀里糊涂進去糊涂稀里出來。

現如今北京的胡同口都有一塊牌子，對胡同的來歷用三五百字給說明白了：胡同名稱的由來，胡同的長度，胡同中的名人故居等。

若是看了這介紹，還不解渴，那么，你還可以問問“度娘”，她會提供你一些更詳細的信息。比如新近走的這條演樂胡同，百度上是這么說的：

演樂胡同，明時已出現，屬黃華坊?！段鼋蛉沼洝?"京師黃華坊，有東院，有本司胡同。

所謂本司者，蓋即教坊司也。又有勾欄胡同、演樂餌同，其相近復有馬姑娘胡同、宋姑娘胡同、粉子胡同，出城則有南院，皆舊日之北里也。"演樂胡同，清朝屬鑲白旗，沿稱。

據《燕都叢考》記載，演樂胡同歷史上曾俗稱眼藥胡同。"文化大革命"中稱瑞金路二十四條，后恢復原名。

該胡同92號院有一株胸徑1.1米的古棗樹，估計已有500-700年的歷史，被尊為棗樹王。

不過，書上讀來終覺淺，還是實地看看為妙。那天我從禮士胡同轉來，穿過燈草胡同，便踏進了演樂胡同。

這條胡同不太寬，東西走向，我掏出手機拍了幾張胡同照，正好一位老大爺拎了幾根油條走進我的鏡頭里。

老爺子看到我拍照，有意停下了腳步。知道我愛拍胡同后，他很高興：“多拍拍，這一帶的胡同有老北京味兒！”

你要是愛胡同，不管你是北京人還是來北京玩的游客，只要不去敲那些“游客免入”的門，不去騷擾居民生活的安寧，北京的大爺大媽們還是很支持你逛胡同的，他們會停下腳步與你聊幾句胡同的歷史，胡同里的趣聞軼事，甚至給你指指路。

從他們的言語和表情中，你看到的是不溫不火的“局氣”，但是你能感覺到他們對皇城胡同的自豪以及那份對游人的熱情。

北京胡同其實不光指名字叫胡同的胡同。1949年的統計顯示北京城區有名字的街巷6074條，其中胡同1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條。實際上，人們把上面提到的胡同、街、巷、道、里統稱為胡同。比如南柳巷、南鑼鼓巷、青風夾道等。

這些個叫法兒好像并非北京獨有，比如杭州有孩兒巷，上海叫里弄的多，廣州街巷叫法也很豐富。

有一年到廣州出差，順便轉了轉永慶坊，并在荔枝灣一帶的小巷走了走，看看這里的舊城改造和歷史文化遺存保護，發現這里的小巷很多，叫法各異，可惜沒拍張照片留作考證，過后竟然全給忘了！

北京胡同名稱叫法挺有意思，比如東四一條到十條，從南往北這么個排序，外地人來北京，對東四這地名不太熟的，還可能念出笑話來，比如叫“東——四十條”，還以為有四十條胡同這么排著呢！

有的是胡同里以前住過什么人，后來就叫什么胡同了，這種情況比較多。比如魏家胡同，蔡家胡同，大齊家胡同，小齊家胡同等。再比如位于前門地區的掌扇胡同，您可能不知道，據說是為了紀念胡同里過去一位姓張的“大善人”而取的名兒。

不過，有的胡同要按原樣去叫，恐怕就不雅了。比如王皮胡同，奮章胡同等，前者早先叫“王八胡同”，后者呢，其實這一帶原來是大糞場。

前幾天我從燈草胡同轉出來，進了桂花胡同，心想這個胡同一定種了不少桂花吧！于是美美地想起杭城，一到七八月桂花開的時候，滿城飄香?？墒倾@進胡同，卻不見一棵桂花樹，反倒在胡同拐角處見到一牌子：“此巷不通”。底下還有一行字：“車輛請勿駛入”。

我看這大牌子底下就停著一輛老年代步車，胡同兩邊還停著不少汽車呢！心想：這不明擺著蒙生人嗎？

于是大膽往前走?？墒亲吡瞬坏饺?，一個胖乎乎的保安小哥拿警惕的眼神將我上下大量了一番，大概沒發現我是壞人，才很有禮貌地說：您這是去哪兒呀？這是死胡同哩。

“不走車，人能過去嗎？”

“不行！”

沒想到在桂花胡同遇見了死胡同，乖乖，回頭是岸吧！

我只好嘆口氣往回走，邊走邊想：“此巷不通”，真是“此想不通”。我得查查這胡同到底是啥來歷。

媽呀！百度上說：桂花胡同清光緒時稱“貴人關”，亦稱“鬼門關”。

那，胡同到底為什么要叫“鬼門關”呢？

本文轉自美篇：@山哈蘭

美篇號:7687866